Ecrit pour l’anniversaire football de Léïla Duquaine, le jour de la fête nationale belge de l’annus horribilis 2018.

« Si vivre en poète a jamais eu un sens, c’est maintenant. Vivre en pleine conscience, ma vulnérabilité en guise d’armure. » Audre Lorde Un souffle de lumière

Poète. Je suis cachée derrière ce mot qui me semble plus accueillant que tant d’autres. J’ai envie d’être poéte·sse là où je suis, entouré·e de celleux pour qui la poésie n’est pas la religion du moment. Du calme de cet à-côté. Je croise d’autres poétesses que je sens affirmées, j’aime leur assurance à l’être. Je la ressens en cachette. J’ai envie d’être une poéte·sse caché·e. Derrière les mots des autres. Ou dans des mots que je n’ai pas dits. Que je dirais peut-être. Et cacheraient si besoin est. À la traîne des sillons de celleux qui creusent.

Bienvenue

Tout aura de la gueule

Cours vers la tentation, tend-lui les bras

Apprivoise-là comme tu peux

Elle te tanne

T’excite

T’épuise

Mais tu l’aimes

J’ai rencontré la poésie à midi, invitée par hasard. Elle avait chaque mardi d’autres appuis, elle portait encore la cravate mais l’arrachait souvent. Elle regardait en l’air dilettante ou vocalisait colombe, pie, oiseau de malheur qui prédisait que la cité deviendra montagne pelée, sans routes, sans maisons, sans avions, sans marchands. Les arbres seront les seuls points de repères, les seuls points d’ombre, les seuls habitants de cet espace de tas de pierre qui ne ressemblera plus à une ville. Et qui sait où pourrons-nous nous cacher ? La poésie qui montre les choses belles de la vie. Les choses moches de la vie, les corps, comment les corps sont embellis et salis par la vie. C’est beaulaid, la vie.

Je veux être une poéte·sse cachée derrière les luttes qui prendront la première place. Les chasses à l’homme, à la femme, à l’enfant de ces jours maudits. Je veux que mes larmes soient cachées derrière celles des autres, je veux que la poésie soit une rancontre, comme me l’écrivit Aïza, femme dite réfugiée, autre poétesse cachée. De quelle présence sommes-nous redevables ? De quelle colère devons-nous être habité·e·s ? Rancontrer est une mission poétique suffisante. Faire du bruit avec ces mots qui passent, pas posés pour une éternité refusée. Les mots imaginés des caché.e.s, celles et ceux qui n’ont pas pensé à la poésie comme à un refuge et pourtant, elle aura toujours une chambre ouverte.

Je veux être une poéte·sse loin des gourous, proche de la danse, de l’enfance qui n’a pas fini de s’imposer, de l’amour pris entre des obstacles, des herbes à béton, miracles de tous les jours. J’ai pris du temps. J’ai volé du temps et je l’ai laissé en place, j’ai évité qu’il se disperse autour, là où il aurait trop de place. Je l’ai enfermé sur lui-même, et il n’aimait pas ça. No man’s time bien pratique.

Je veux être une poéte·sse caché·e derrière le silence qui aura son mot à dire. La place qu’il prendra sera parfois étouffante, comprimant le bruit du monde, chaque souffle perdu pour le bavardage, enfermé dans la cage thoracique, sous-poitrine de vanité, gouffre pour l’angoisse de n’être qu’ici et maintenant des mots d’écran.

Je suis une poéte·sse à grand écart, timide, inconfortable, appuyé·e sur les rires des guides de partout. À la recherche d’autres salives. Avide des avis des femmes de la ville, grenouilles qui ne veulent jamais être aussi grosses que le bœuf, fourmis prêtes à chanter avec les cigales, chorales des éclipsées.

Elles crient tant de fois, presque chaque jour. Elles crient de frustration. Chaque jour, elles envahissent des périmètres. Elles crient avec ou après leurs enfants. Elles crient après le chien. Elles crient en conduisant. Elles laissent à leurs voix l’ampleur qu’elle peut avoir. Elles crient qu’elles ne sont pas d’accord et elles crient que les hommes sont fous. Elles crient quand elles chutent dans la rue, les escaliers, elles crient souvent. Elles halètent des petits cris et leurs amants leur dit encore et elles crient encore. Elles crient en chantant. Elles crient dans la nature, quand elles sautent d’un rocher. Elles crient de rage dès que l’insoupçonné se déclenche. Elles coulent du béton autour de leurs lèvres qui crient. L’air passe, le béton se fissure, elles crient. Elles crient dans la ville. Dans des lieux qui écoutent. Elles crient contre l’âge qui vient et pour l’âge qui va. Elles crient dans les impasses, elles crient dans l’ascenseur bloqué. Elles crient que le bus attende. Elles crient à table. Elles crient à tout de suite. Elles crient l’attente infinie de la sororité.

Je veux être une poéte·sse caché·e dans les nuages polluants infinis. Les ennemis identifiés. Incapable, qui refuse l’étendue calibrée. Je suis une poéte·sse qui fuit la beauté des grands bidules, des conventions esthétiques.

Définir un obsujet d’écriture et le mener à perte

Exercice de forcme

Porter chaque mot dans sa phrase

Plier les ponctuations

Mesurer les limites

Non à l’institunasalisation de l’art

Aux mensonges des vanités

Aux sphères d’autosatisfaction

Je cherche les mots d’autres poétesses cachées à livrer, autres voix de l’abîme. Je m’octroie des dissimulations, des dispersions, j’oublie et je comble les vides avec un index et un écran. Je sais que l’obstination est une guide qui gagne à chaque fois. Je veux être une poéte·sse caché·e attentionné·e. Une caresse dans le cou, des coups d’yeux doux, aucune pétition de principe ni procès d’intention cachés avec. Une poéte·sse qui sourit Joconde, une farceuse qui couche avec les mots paisibles des potesses.

#bizgriz

photo (c) Ali Talib, février 2018 à Ostende.

Texte relu et adapté en écriture inclusive.

Atelier d’écriture animé par Aliette Griz

7 mars de 18h à 21h

D’autres dates possibles sur demande

Adresse à Saint-Gilles communiquée avec l’inscription.

En français, le verbe rompre s’utilise, comme tant d’autres, au sens propre et au sens figuré. Rompre pour dire que oui mais non mais jamais les toujours. Rompre avec l’autre, avec soi-même, avec le monde qui n’apporte pas assez d’amour. Rompre amoureusement, fuir, se sauver, de qui, de quoi ? Une rupture en je, en tu. Une petite rupture, une grande transition. Quelle fragilité, quelle distance ? Trop ou pas assez d’amour ?

L’atelier s’adresse à toute personne inspirée par la thématique. Il sera constitué de propositions d’écriture, de temps pour le faire, et de lectures pour envisager des retours sur ce qui sera partagé. L’objectif n’est pas littéraire mais plutôt de l’ordre de capter ensemble un intime politique qui nous parle. L’écriture est envisagée comme une possibilité pour déplacer les situations et les questionner par les mots. Rompre du pain, ou rompre avec son amant.e, n’ont rien à voir. Rupture de ton qui permet au texte de se morceler infiniment, d’éclater le message. Tant de situations qui n’ont pas de points communs.  Les textes de rupture peuvent explorer l’art du fragment, de la séparation des mots en paragraphes, de l’utilisation des parenthèses. Chercher la rupture de ton. Ecrire nos ruptures, avec ou sans amour. Nos ruptures élargies, assumées. Des questions à rassembler, pour circonscrire ce qui nous habitent en venant à l’atelier.

Que nos échecs ou choix assumés s’assemblent pour constituer une somme de mots qui sorte la rupture de son isolement. Envisager cette étape non pas comme un moment où recevoir des leçons, mais comme une occasion de parole à inventer, pour rompre ensemble.

C’est l’espace de l’atelier et ce qu’il va permettre en termes d’échos entre les textes qui me guide pour proposer cette animation. Les ébauches, les hésitations, les brouillons, les impossibilités à écrire peuvent cohabiter avec les inspirations, les élans, les épanchements.

Rompre ensemble, donc.

Autant qu’on le pourra.

Cet atelier, né d’une expérience intime, commencera par une discussion sur la possibilité de partager nos intimités, le cadre à apporter à nos échanges, la possibilité d’explorer la rupture d’un point de vue moins sentimental ; et enfin, la destination des textes écrits. Les mots collectés en face à face et les textes écrits en ateliers pourraient s’agréger en trace.

Inscription et questions : aliettegriz@gmail.com

0473.69.86.69

Café et thé fourni gratuitement.

Prix libre (troc accepté, don de livres, don de soi, chocolat, etc…)

#écrire #atelier #je #rupture #rompre #ensemble #troc

Tous les ans depuis longtemps, j’écris des vœux. En une phrase, une photo, un texte. Pendant des années, c’étaient des vœux uniquement privés. Des cartes plus ou moins kitsch avec un message qui faisait passage. Et puis, j’en ai écrit pour les autres des blogs. Et puis, les réseaux m’ont aussi donné envie de mettre des pierres griz au milieu des autres qui savent savamment souhaiter des trucs. Comptes-rendus des années et promesses à venir, désirs et amours en vitrine. J’aime bien ces places qu’on occupe ensemble, à s’échanger des points de vue qui nous font plaisir, et même si parfois on s’envie, on s’envoie des klash et des conneries s’imposent en diktats, même si tout ce qui se partage est pas le monde dont on rêve, je suis resté.e réseauté.e et fidèle à celles et ceux qui le sont.

La connexion a fini par demander tant d’assiduité que j’ai eu peur un jour, de zapper d’appeler ma mère et mes frères, et d’embrasser Tic&Tac, mes enfants écureuils qui donnent aussi parfois l’impression qu’iels préfèrent leurs écrans à leur maman. J’ai tant misé sur ce qui pouvait se montrer à d’autres pendant tant d’années, mes doigts ont tellement scrollé, que chaque jour, j’éprouve combien c’est devenu compliqué de tenir en place, sans être connecté.e. Je ne sais pas ce que je serais aujourd’hui, sans cette possibilité d’être ami.e.s sans jamais se voir, en cherchant à mettre en scène ce qui fait plaisir, ce qui fait mal.

Un demi-siècle me portera en août. Cette entrée de blog, c’est l’occasion de regarder où je suis, avec qui, pourquoi ? L’occasion de considérer l’intérêt des jachères pour laisser reposer le terrain des connexions.

J’ai aimé l’année qui m’a permis de vivre la publication de « Co-Naître » au cinéma Nova, avec certaines des autrices présentes et d’autres pas loin dans le téléphone, et de « Plier l’hier » grand livre de poésie rose et noire qui a mis vingt ans à voir le jour, plein des dessins de Flise.

En 2022, c’était ça être auteur.e et c’était avoir envie de travailler moins mais travailler plus (dans mon utopie, tout le monde aurait un hamac et un temps hebdomadaire pour faire la sieste dedans) Devenir la co-médiateur.e du festival Fame avec Nouche et passer six mois à courir d’un bureau à l’autre et aimer ça. Et écrire trois poèmes par-ci par-là, et une demande de bourse de vingt pages, énièmement refusée, et un texte « de base » pour Papier Machine, et un week-end pour tenter de se situer dans un poetik gang. Et des mots quenouilles.

J’ai travaillé encore et toujours en confondant tout ce que je pouvais garder dans le trouble de plusieurs plis à prendre et appris. Comment faire écrire et écrire avec et se dire que c’est ainsi que je veux me faire auteur.e. J’ai appris des heures à (s’)habiter comme on peut, et à déménager les bureaux des Midis de la poésie à la Maison poème. J’ai animé une centaine d’ateliers d’écriture et pratiqué au moins deux-cents heures de kung-fu. J’ai passé une année infiniment moins compliquée que les quatre précédentes. J’ai écrit des plannings et testé mille ruses et accepter mille excuses dans le quotidien partagé avec des ados. Je travaille désormais avec Haleh Chinikar, à la médiation, et sa présence me permet de me décentrer et de ne pas oublier que la révolution est un horizon qu’il faut soutenir.

J’ai aimé, j’ai été déçue, j’ai écrit des poèmes de rencontre, je me suis inscrit.e et désinscrit.e des sites où s’envisage la séduction sous des paramètres tordus et sincères à la fois. J’ai croisé là d’autres addictions à tendance mélancolique, j’ai eu des rendez-vous et des fous rires. Et comme le grand amour c’est celui que tu te portes à toi-même et qu’il manque parfois de crédibilité, j’ai accepté chaque minute où rien de ce qui était autour n’était juste. Et l’amour, il s’engouffre malgré tout, malgré toi, malgré lui.

Chaque jour apporte sa leçon de bons sens pluriels et contradictoires, une vérité, une envie de justice, une horreur en chassant l’autre sans possibilité de réparation.

Qu’est-ce que c’est qu’une année réussie ? Une où tu pleures moins que tu ris ? Une où tu aimes plus que tu hais ? Une qui ressemble à la première phrase du Discours de la méthode, de René Descartes ? (Pitié.)

 « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée car chacun pense en être si bien pourvu, que celleux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’iels en ont. » Cette phrase, je l’ai toujours trouvé incompréhensible. Je sais qu’elle veut dire que les humain.e.s sont pas d’accord sur ce qu’est le bon sens, ce qui pose pas mal de problèmes de valeurs et de modalités pour envisager des actions collectives. Descartes écrit pour penser le contraire, justement. Une façon d’être au monde qui dit que la raison c’est un truc individuel, mais son livre est écrit et publié en français, dans un temps où le latin c’était la langue des savants, afin d’« être compris des femmes et des enfants ». Ce truc individuel n’est pas réservé et inaccessible. Le livre contient quatre maximes que tout le monde pourrait suivre, et voilà la méthode. Le texte est court, plein de thèses à foutre à la poubelle (les humain.e.s comme maîtres et possesseur.e.s de la nature, on n’en finit pas de payer les conséquences.) Mais la démarche reste quelque chose qui m’a permis de ne pas me laisser noyer dans le bain dans lequel j’ai grandi et de comprendre qui j’étais.

J’y pense aujourd’hui, pour renouveler les vœux de connexion et d’engagement pour pas juste dire : 2023, tu iras où tu veux sans moi. J’ai fait le vœu de moins publier de contenus rapides. Me ranger des bacs à grains de sable qui s’écoulent sans que jamais le sablier ne soit vidé.

Vers vous, je m’engage à ne jamais oublier que nos bons sens sont pas raccords, et contre Descartes et d’autres que j’ai croisés sur ma route, amenés comme seuls guides du monde qu’on connaît, je renvoie là où j’ai appris à être en vie.

Un bouquet final de 23 hyperliens consultés en 22*.

Répète avec moi : y en a marre

Découvre Yvonne Sterk par Milady Renoir

Cours écouter Soledad Kalza et Sina Kienou

Respecte Viola Davis the woman king et bien plus

Podcast Mémoires de Juliette Mogenet

Admire les collages de Norma Berardi

Prends une leçon d’architecture et de futur avec Alyssa Amor Gibbons

Continue à lire des livres de la maison d’édition le port a jauni

Clique sur la vidéo pour pas oublier Christophe Tarkos

Reste fidèle à la revue Papier machine

Dis-toi que la vie c’est comme les dessins de Gwen Guegan

Chante les chansons que mes frères m’ont apprises de Chloé Zao

Fais ton way avec Nina Simone et son My way

Cogite avec Maggie Nelson pour chanter la liberté

Appelle-moi poésie

Apprends de Xeno exhibitions

Podcast vivons heureux avant la fin du monde

N’oublie pas qu’Only voice remains

Crois en la fée du Mile end  

Rapproche-toi de Kathy Acker

Apprends de Réjane Senac

Oublie Descartes et cherche la méthode avec les glorieuses  

Admire Mahnaji et ses urbex

* Cette liste n’est pas un modèle et pas la seule possible. L’ordre des liens est aléatoire.

#bizgriz

photo (c) https://mathieufarcy.com/

On prend des cours de tout et on emballe sa vie avec du tulle, certain.e. se cachent du passé, on ne porte pas d’alliance, on n’a pas recours au chantage, on se contacte pour rire, on reçoit des flops, on n’essaie pas de comprendre qui cherche l’amour, qui a des besoins, du soin, qui sort du lot. On scrolle comme des fo·lle.u.s.

On a l’air grand·e. on a l’air de sortir de nulle part et pas l’air du tout. On a l’air d’aimer la papèterie ou de passer sa vie sous les cocotiers, on professe le port de la barbe et l’envie de ken, on a l’air bizarre et pas gêné·e de l’être. On a l’air fièr·e de trop de vie qui concerne l’envie, on écrit un profil, on envoie une intro, on triche sur son âge ou pas, on triche sur sa calvitie, sa netteté, sa capacité à aimer, à craindre, à regretter. On a l’air d’un.e ancien·ne amant·e.

On va à l’hôtel favori avec des mots et des choses genré·e·s à disposition. On a l’air fort·e. On a l’air d’attendre. On a l’air foutu·e. On a l’air facile à obséder. On a l’air vivant·e. On a l’air de bouger sans se questionner sur ce qui nous ferait plaisir.

On est des grand·e·s enfants et on sait comment résister. On sait que les chips seront partagées. Que les sodas nous agacent. On sait parler de fruits et légumes. De véganisme concerté. On sait courir après soi-même pour pas courir après l’autre. On sait sourire à chaque chance. On sait que les hormones sont capables de nous jeter dans les bras les un·e·s des autres. On sait donner un coup dans les boules de l’adversité et obtenir le succès.

On sourit. On fait abstraction de ses fêlures et on donne le meilleur de soi-même, on donne l’envie, le change, on change la donne, on fait tapisserie et on sait que l’envie est devenue la sœur du caprice. Sa cousine. Sa complice.

On n’a pas la bonne pioche, on constate la pénurie, on s’agace du factice, on oublie de répondre, de prétendre, de voir plus loin que le coin gauche, toujours à gauche, on oublie la possibilité d’une rencontre, on a mieux à faire, un travail qui donne des ailes, une vie centrée sur ce qui on est.

On lapide sa fierté, on récuse toute dignité, on regarde loin et on voit pas le problème, on regarde près et on voit pas la solution, on couche sans bonheur, on calfeutre l’emplacement de son cœur, on garde son sens de l’humour, on évite les compliments, les explications, les complications, tout est instantané, chevauché, destiné à s’estomper. On compte sur nos mains pour attirer nos bouches, nos bouches pour attiser nos tripes, nos tripes pour pactiser.

On a des choses à raconter.