Il y a quinze ans, un cachalot de moins de deux kilos
Avait pris racine dans ma piscine
J’espérais qu’il devienne footballeur
Le bébé était en top forme
Je recevais beaucoup de coups de pieds la nuit
Ensemble on vendait des vins bios
Ça se présentait avec des contours ronds
Comme ce ventre tendu par la vie
Chaque jour suffisait pour ranger les bouteilles, les cartons
Faire les stocks et préparer les dégustations
La boutique s’appelait 20/20
Quand j’ai commencé
J’ai demandé qu’on achète une calculatrice
La vie était un compte rond
Cachalot dans le tiroir
Marié.e dans une ville
Avec une fille de 20 mois
Qui grimpait sur les meubles comme n’importe quel écureuil
Y avait des points de repères
De l’amour
Des recettes et des siestes dans l’arrière-boutique
J’avais l’impression d’avoir réussi ma vie
Un truc facile, la vie
Quand tu peux porter des salopettes, des enfants et des cartons de vins
La boutique était petite et la plupart des gens qui se pointaient
Était des habitué.e.s
Il y a quinze ans j’attendais un enfant qui avait encore deux mois
Pour se pointer en 2008
L’année des jeux olympiques de Pékin, du conflit russo georgien, de la faillite de Lehman Brothers. Le début de la crise financière. De l’extension de l’interdiction de fumer dans les restaurants, les boîtes de nuit, les casinos et les bars, de la fraude de Jérôme Kerviel qui a entraîné une perte 4,9 milliards de dollars, du mariage de Nicolas Sarkozy avec Carla Bruni alors que j’écrivais S’éclipser qui parlait du mariage d’un homme politique avec un mannequin, (et du coup, l’abandon du texte dans mon ordinateur pendant 7 ans, je voulais en aucun cas être pythie sarkozyste), des émeutes antichinoises sévèrement réprimées au Tibet, de 75000 morts dans un tremblement de terre au Sichuan, l’année où le criminel en série Michel Fourniret a été condamné à la réclusion à perpétuité, l’élection de Barack Obama, et pour finir l’affaire Madoff, escroquerie financière du siècle.
26 mars au matin
Un jour de pluie
Et de surprise
Le jour où j’ai rencontré mon fils
Ejecté par un streptocoque B
Avant que 18h ne sonne
Le mot grand prématuré ajouté au lexique qui qualifierait
La mise au monde
Tu captes bien dans ta chambre de travail que le bébé va arriver
Avec les questions que les docteurs te présentent comme faisant partie de celles
Qu’il faudra poser
Et les réponses qui sont toutes formulées
Par : on ne sait pas
Ma vie elle est devenue aquarium
Deux mois à peaufiner l’enfant autrement
Il était là
Dans un four transparent pour bébés pas finis
et les tee-shirts dans lesquel on le glissait
Pendant les heures de la journée
Un nouveau travail de patience
Et de responsabilités
La neonat le lieu où les neo bébés
Et leurs neo parents se rencontrent avec des neo tuyaux et des neo alarmes
Mon fils le cachalot n’a jamais montré
Peur ou regret
De sa naissance
Le mot différent, différence, dis fais rang, ou pas
Le bébé s’en fichait d’être différent
J’étais remontée comme une horloge révolutionnaire
Qui chaque matin sonne la bataille de la vie
L’enfant et moi et tou’le monde qui l’a voulu
Son père ce héros
Sa sœur écureuil
On se battait
Pour être une famille dans une ville où un hôpital nous abritait
Le fils était né, le frère était là
Il tenait dans la paume de la main
C’était le plus bel inca miniature de la création
Il irradiait la confiance et le sacré
Quelque chose qui n’a pas changé
Quinze ans passés
Des heures avec des alarmes
Des heures avec des diagnostics
Des heures avec des tests
Des heures avec des bilans
Des heures écureuils et des heures à reparamétrer
Des heures sans compter
Des heures avec des fatigues qui ressemblaient à des paires de chaussettes dépareillées
Tu sais pas comment tu vas marcher
Mais t’en attrape deux qui font pas la paire
Et tu files doux
Parce que c’est le pied de pas rester englué
Dans les assignations
Nous avancions
Le petit il cassait la baraque
Sa couveuse
Son gavage
Ses bradycardies
Ses retards moteurs
Il s’en fichait
Il a grandi
Quinze ans à être lui
À pas douter
Que sa vie est la sienne
Avec des contours précis
L’enfant sage aux blagues illimitées
Pas gêné d’incarner la sérénité
Le bébé qui a pas cherché à marcher sur les plates-bandes de quiconque
L’enfant qui s’est pas laissé marcher sur les pieds
L’ado qui se tient debout avec respect
Qui pose chaque pas comme une victoire pas triomphante
Le jackpot que tu choisis
Pas besoin de casino
De crise financière
De matin pourri
Et de silence autour
Pour vivre
Et faire sa vie
Merci Cachalot, franchement
Tu gères
Tu seras pas footballeur
Peut-être gamer
Ou gourou
Peut-être président comme Barack Obama
Mais pas comme Sarkozy
Cétacé à jamais
#bizgriz
aliettegriz.com 