Pour Hésiode, Sidonie, Anouk, Théliau, pour les heures perdues et les âmes accrochées à leurs écrans, pour moi, pour toi, pour qu’on pousse plus fort asap

Je ne suis pas douée pour les fins. Ce sont les débuts dont j’ai envie de prendre soin. Diversion, dispersion, rythmes pour nous permettre de continuer. Le passé n’est pas un temps à regret. Ouste l’année des fermetures et de la solitude maximale ressentie. Les choses, les gens ont scintillé jusqu’au point d’impermanence. Salut les fées. Pas sûr que j’ai bien pris la situation et j’essaie encore de comprendre comment y répondre. (Être ? brève ? spécifique ? être littérale ? métaphorique ? être capable de lancer une pierre dans le vent sans faire de mal à personne ?) Hasard des calendriers, je me suis explosé le pied en février 2020, anticipant l’immobilité imposée. Tentatives pour marcher et arranger les choses en résonance avec le bordel pandémique.

Qu’est-ce qui reste quand tu perds ce qui te permet de te lever chaque matin ? Un pied. Un désir. La dispersion devenue une méthode pour oublier les annulations. Réconfort et colère sur les réseaux sociaux, à toute heure. Tentatives pour que ce soit le putain de pied. À toute heure. Si l’année devait être un livre de développement personnel, il commencerait par : soyez votre propre drame ! Suivez vos erreurs jusqu’à ce que vous deveniez pote. Oubliez la logique et décernez-vous des gratifications. [Un éloge à la masturbation en temps isolé pourrait se glisser ici.]

Nos espoirs pour des jours meilleurs n’ont pas rétréci, au contraire, c’est le monde autour qui n’a plus la carrure. Se cacher est devenu un acte de bravoure. Dans mon quartier, un homme pas comme les autres chante souvent en italien dans la rue, au crépuscule. Je l’ai filmé pendant le confinement. Distancé mais pas silencé. Comment construire une voix collective hors des barrières déclarées socle de gestes ? Reculer, ralentir, consommer moins, super. Arrêter d’envoyer des baisers, de vivre la nuit, de se coller dans des salles obscures, pourri. Je voulais me botter le cul mais la seule chose que je pouvais faire, c’était soulever mon pied de gauche à droite dans un essuie pour préparer la reprise du mouvement. Douloureux et décourageant.

Le long des semaines, l’impatience est devenue une compagne moins exigeante. Plus d’urgence à nettoyer les fenêtres sous la pluie ou de course après un message de l’univers à l’aube. Je lisais de la poésie au téléphone à une poignée de volontaires avant de discuter la sélection et d’écrire des poèmes. Ces souvenirs sont probablement les meilleurs de mon année.

Prendre soin de mes enfants et apprécier leur compagnie, essayer de les aider, était un autre repère quotidien. Je n’ai pas été une meilleure mère, pourtant. Mes enfants ont passé la plus grande partie de l’année isolé.e.s de leurs ami.e.s à essayer de trouver du réconfort avec leurs écrans et je n’étais pas toujours disponible pour remettre en question leurs connexions. J’ai proposé de regarder leurs vidéos favorites avec eux, et j’étais hallucinée par les youtubeurs, les séries en boucle, et le mode créatif dans Fortnite. Ce que je pouvais offrir comme possibilité quotidienne pour arrêter la connexion sentait l’ennui. Parfois, on s’est disputés, coupé la parole, défié. Nous avons beaucoup parlé. Fait des débats. L’année n’a pas été facile, c’est vrai. Mais de très jeunes adultes sont en voie d’apparition et ça donne envie de pas perdre une miette du spectacle.

En juin, je suis allée voir mon éditrice. Une femme. Une mère. Une protectrice des livres. Une personne engagée dans ce qu’elle fait. On a décidé de publier un nouveau projet ensemble, sur la naissance. La maternité n’est pas une tâche solitaire. Co-naître raconte des histoires d’accouchements. Que voit-on dans la maternité : un accomplissement, une drogue, un conflit passionné, une manière d’être plus en vie, (et de s’épuiser), une prison d’illusions, une boîte trop étroite, un miracle quotidien ? Il n’y a pas une meilleure réponse qu’une autre pour définir la naissance et ses conséquences. Quels choix et quelles libertés pouvons-nous espérer, quelles exigence, croyances, mises en garde recevoir, et comment faire avec l’inattendu? Co-naître rassemble des vues opposé.e.s, sur la manière dont naissent les bébés. Des histoires. Des cris et des larmes. Des digressions. Tout ce dont j’ai besoin pour me sentir en vie. L’année s’est terminée et l’habitude de regarder en arrière pour faire des vœux m’a permis d’accueillir le nouveau numéro. Je promets de continuer à être curieuse de l’écriture avec d’autres, de toujours écouter d’autres femmes, et de faire mieux gaffe à pas me planter. Et vous ?

English

I am not good at endings. I care for beginnings. Diverse, dispersed, rhythms to keep us going. Past is not a time to miss. Get out year of many closures and more loneliness felt than ever. Things and people glittered and made their points of impermanence. Bye, fairies. Not sure I caught the situation well and I am still trying to understand how to respond. (Be? brief? Be specific? Be litteral or metaphorical? Be able to throw a stone in the wind without hurting anyone?) Timing coincidence, I blew up my foot in February 2020, anticipating the mandatory immobility. Attempts to walk, to make things work echoing the pandemic mess.

What’s left when you lose what allows you to wake up every morning? A foot. A desire. Dispersion as a guide to forget cancellations. Comfort and anger on the social media. Anytime. Attempts to get a fucking foot. Anytime. If the year was to be a personal development book, it would become by: be your own drama! Follow your mistakes until you will become friends. Forget logic and award yourself gratifications. [A praise for masturbating when isolated could be appropriate in this section.]

Our hopes for better times didn’t shrink, on the opposite, the world around doesn’t have enough shoulders for them. Hiding being an act of bravery. In my neighborhood, a man like no other sings Italian songs in the street at dusk. I filmed him in the first confinement. Being distanced. But not silenced. How can we build a collective voice out of barriers now stands for our gestures? Stepping back, slowing down, consuming less: awesome. Ending of sending kisses, of having a night life, of getting glued in dark places: sucks. I wanted to kick my ass but the only thing I could do was holding my foot inside a piece of fabric and pulling left to right to prepare for a new motion. Painful and discouraging.

Over the weeks, impatience became a companion with less demands. No urge to clean the windows under the rain or race about getting a message from the universe at dawn. I was reading poetry on the phone to a handful of volunteers before discussing the selection and writing poems. These memories are probably the best of my year.

Caring for my kids and enjoying their company, trying to help them, was another renewed daily landmark. I don’t think I have been a better mum, though. My children spent most of the year isolated from their friends and trying to find comfort with their screens and I was not always available to question their connections. I offered to watch their favorite videos with them and was amazed by youtubers, various series on loop, or the creative mode on Fortnite. What I could offer as a daily possibility to stop connection seemed boring. Sometimes, we had fights, cutting each other speech, with defiance. We talked a lot. Debated. The year was not easy, it’s true. But very young adults are appearing and I don’t want to miss anything of the show.

In June, I went to visit my publisher. A mother. A woman. A book defender. A committed person. And we agreed to publish a new project together, about giving birth. Mothering is not a lonely task. Co-naître is a collection of birth stories. What do we see in motherhood? An accomplishment, a drug, a passionate conflict, a way to feel more alive (and exhausted), a jail full of illusions, a box too narrow, a daily miracle, is acceptable. There is no better truth than others to face birth and its consequences. Which choices and freedom can we hope for, which demands, beliefs, cautions receive, and how to make for the unexpected? Co-naître gathers opposite views about of how babies are born. Stories, screams and tears, digressions. Everything I need to feel alive. The year ended and the habit to look behind to make wishes, allowed me to welcome the new number. I promise I will be still be curious about writing with others, still listen to other women, and watch better my steps. And you?

Joirage

 

20180804_181920

Mort, ne marie pas les femmes avec l’éternité

Mort, ne couche pas les corps d’enfants sur les routes

Mort, je te hais pour tes alliances

Tes face à face avec la vermine

 

Une fille qui grandit, quelle histoire

Tu lui donnes des petits pieds menus

Une couette

De la peau qui prend volontiers la poussière

 

Mort, tu ne sais pas écouter les femmes

Ni les enfants

J’ai entendu des chants étouffés

Pendant onze minutes

 

L’enfant fait de la balançoire tant et plus

Monte sur des genoux, coupe une herbe

Tourne sur elle-même

Tant que le temps ne l’a pas attrapée

 

Mort, tu n’es pas une bonne mère

Tu n’as pas compris Semira

Tu n’as pas protégé Mawda

Tu as laissé faire tes maris

 

Et si elle n’en voulait pas des non-dits

De la main qui serre et des voiles couvrants

Et si sa bouche soufflait des bulles d’évasion

Une mauvaise tête bien faite

 

Mort, tu négliges les Panthéons

Des suppliciées

Ton indifférence sera notre loi goujate

Notre baiser d’adieu ?

Un crachat à ta face de coussin

 

Le délire est lancé

Elle sera pleinement vivante

Ses pieds grandis danseront pour rien

N’importe quelle nuit dans une ville choisie

 

Tu tues de toutes tes mains

Mains nues mains armées

Mains seules mains accompagnées

Tu tues

 

Elle n’aura pas toutes les chances

Mais les prendra toutes

C’est une promesse à lui faire

Elle te lance des baisers morsures, si tu veux

 

Mort, si tu crois que les chants se tairont

Pour te permettre de recommencer

D’étouffer Tirer Mentir Ruiner l’avenir

Cœurs stoppés, corps couchés sous des terres vendues

Mort, si tu nous entends,

Dis-toi que nous aussi, nous étouffons

De joirage

 

 

Il faut prendre son temps : Roger Caillois

20141002_115417

©EncoreUnePhotoPriseAvecUnTéléphoneDansUneRue

Éloge du labyrinthe infini, un portrait de Roger Caillois (1913-1978) Conférence des Midis de la poésie  de Christophe Van Rossom

Lectures de Antoine Motte dit Falisse

Ceux qui ont fait des études se souviennent peut-être de la relative ivresse qu’il y a à se plonger dans une œuvre, et à évoluer à l’intérieur avec la familiarité de celui qui en connaît les articulations, les légers changements de cap qui vont permettre à une théorie d’évoluer, le tout finissant par se digérer en une belle monographie critique, avec quelques concepts clefs. Lire la suite

ça marche, robert ?

Midis de la poésie – Robert Walser

Conférence de Gérald Purnelle, avec Sarah Delforge

rencontres2

« oh cette vitesse dans le déploiement de toutes mes lenteurs » Robert Walser

… Il y a des yeux ouverts, des femmes qui baillent, des hommes qui dorment, et un fantôme qui plane, comme un « vagabond immobile* » déguisé en polichinelle.

C’est mardi midi, vous le savez, c’est poésie et cette semaine, c’est Robert Walser qui vient vous susurrer quelques promenades à l’oreille. Et si vous n’avez pas mis le pied dehors depuis longtemps (non, maintenant, le week-end, on fait du shopping et du jogging, et la semaine on travaille, la marche, c’était bon pour les siècles passés) et bien, laissez-vous faire, un pas après l’autre.

Installez-vous, cessez ce bourdonnement de voix, silence. Si vous avez déjà cherché à aligner les mots, des mots de recherche qui vont rendre compte d’instants en train de se passer, vous vous y retrouverez. Si vous aimez les chemins de traverse, et c’est ainsi, le sens propre sera toujours un peu dépassé par le sens figuré, et bien lisez cet auteur, et lancez-vous à ses trousses.

Robert Walser a souvent écrit avec comme support un personnage qui est un double de soi. Un « personnage conformiste qui cache son anticonformisme », explique Gérald Purnelle. Il fait noir, et Robert Walser arrive à Berlin où il écrit des romans. Dans chacun, un personnage central qui occupe les fonctions de commis, en recherche de rupture et de soumission. Être au monde et définir sa propre place. Pas plus. Pas moins. Un succès d’estime et d’admiration de la part de Musil et Kafka. Matériellement, sa vie se déroule entre le chômage, les héritages, de petits travaux temporaires, des publications diverses, la routine quoi.

On dit toujours qu’il faut écrire pour son lecteur, mais ce n’est qu’un raccourci qui n’explique pas. Tous les auteurs pourraient dire la même chose, ce qu’il faut décider, c’est de quel lecteur on parle. Le lecteur fantasmé, la ménagère, le cadre, le lecteur un peu stéréotypé à qui il faut peut-être écrire des histoires de divertissement de majorité peu silencieuse, où le nom de l’auteur, son histoire, son exposition médiatique suffiront peut-être, déjà à attirer l’attention. Ou celui qui vient s’asseoir dans un coin des mots, et qui les suit des yeux avec juste ce qu’il faut d’application, compréhensif, mais pas plus que ça. Lecteur qui n’a pas peur d’être un peu essoufflé, sans avouer que ça fait mal. De vivre.

150 ans. Des mots que Gérald Purnelle qualifie de : « déroutants et originaux » ont été écrits, et nous qui tweetons dans la rue. « Ce n’est pas en allant droit au but qu’on trouve la vie, mais dans les détours » serait peut-être la phrase qui fait le lien, et peut-être pas. Le 7ème enfant d’une famille, Robert Walser n’a pas reçu tant d’amour que ça, et ça pourrait expliquer sa relation au monde. « En vérité je n’ai jamais été un enfant, c’est pourquoi je garderai toujours quelque chose de l’enfance. »

Alors, Robert, le polichinelle vient nous amuser, et nous emmener pas loin de sa solitude. De tels écrivains sont peut-être moins nombreux, (amusez-vous à faire votre liste d’écrivains de la solitude), mais vous verrez, on en trouve, détachés des écrivains mondains à l’aise en ce qui concerne les hommes trop prévisibles, et les femmes trop faciles, les grands prosateurs de cercles, qui savent qu’il faut briller pour se faire connaître et qui n’en sont pas gênés.

Robert Walser, lui, se promène. Nul besoin de s’enfermer et de résister au monde. « Car enfin tout ce que l’écrivain Walser a écrit après-coup, il avait dû le vivre avant. » in Walser à propos de Walser. Écrivain qui se laisse guider par ses yeux, et ce n’est pas forcément plus facile, de coller à l’imprévu d’un souffle qui s’entend, d’une hésitation qu’on perçoit et qui laisse place au rire. Gérald Prunelle parle de cette tentation à propos de Walser de rire de lui faute de pouvoir rire avec lui. C’est un « écrivain de la difficulté d’être qu’il n’exprime guère directement voire pas du tout. » Sensible ? Pas seulement. Généreux dans ses ambiguïtés, trouvant peut-être dans l’écriture, ce qui manque à la vie. « Pour lui, ce qui est écrit existe. », commente Philippe Lacadée.

Comment puis-je parler des textes d’un homme qui s’est mis en scène mais sans ostentation, sans qu’on puisse vraiment dire c’est lui, et pourtant, dans des textes comme Le promeneur, le « je » est partout, qui ne parasite pas le monde autour, un « je » qui ne fait que passer, un polichinelle, un marcheur, un écrivain. Peut-être en se contentant de lire, relire, ce qui suffit déjà à ne pas se tromper de chemin, même si parfois « j’allais et tandis que j’allais je me posais la question de savoir si je ne ferais pas mieux de rebrousser chemin et de rentrer chez moi. »

Alors, si vous êtes encore là, ne vous découragez pas, quand vous avez l’impression que vos tentatives d’écriture sont un peu confidentielles, un conférencier finira peut-être par vous étudier et parler de vous dans cent ans, tandis qu’une comédienne donnera corps à vos mots avec toute la force lyrique dont elle est capable. Et puis, à la fin, vous pourrez marcher jusqu’à l’épuisement et accueillir la mort dans la neige. « Nous refermons le couvercle et remettons le coffret à sa place »

*La formule est le titre d’un ouvrage sur Robert Walser de Marie-Louise Audiberti