véronique janzyk m’écrit ses débuts

#EncoreUnePhotoPriseAvecUnTéléphoneDansUnHall

On parle, on écrit, on lit et on croise autre chose que les doigts, parfois (les mots, par exemple).

Véronique Janzyk m’a écrit ses débuts. ça donne un peu envie de faire un petit tour de tout ce qui pourrait se raconter si vous étiez gaucher ou droitier, si vous aviez des cahiers et comment ça s’étale les souvenirs, avis aux âmes auteurs…

Au début était un grand blanc. Juste avant le blanc, le rouge du sang, mais le sang c’est la vie d’avant d’avant. Ce n’est pas que ça ne compte pas, mais ça compte pour deux. Pour elle en premier, ta mère.. Et après le sang, la coupure. C’est la seule fois dans la vie où le sang précède la coupure. C’est quand on naît. Des limbes à l’ombilic. Avant toute chose donc, avant le reste : une image toute blanche. Blancheur et lumière fifty fifty. C’est à la blancheur qu’on naît en naissant. On voit blanc. On vit blanc. Je crois que la première chose que de son regard de myope on voit ce sont ses propres mains. Nos mains je veux dire. Mes deux mains à moi. Vos mains à vous, et les mains autour. Les mains c’est de la découpe. Ça bouge et c’est à soi souvent. Ça coupe les petites joues. Les petits ongles blancs on les camoufle sous de petits gants. Blancs. Les pieds on les approche des mains. On se creuse. On se concave. On est C. On y met tout son cœur. Tout son ventre. Puis tu te retournes tête baissée. Tu te convexes. Tu rampes. Tu te heurtes. Des pieds, bienveillants. Des meubles durs. Une table basse mais plus haute que toi, blessante. Tu continues. Tu as toutes les limites et tu les dépasses. Un jour tu te hisses. Funambule sans fil. Marin sans esquif. Tu tangues. Bras à l’horizontale tu tiens. T.. ça se dégage autour de toi. C’est moins encombré. Tu vois plus loin. Plus loin que le bout de ton nez. Plus loin que les obstacles. Y a comme un horizon. Une ligne d’horizon. Tu marches. On t’enlace. Tu repars. On te rattrape. Retour à la ligne apparent. Tu t’en amuses. Un jour, tu passes du rire aux larmes. Les temps changent. Tu rencontres le temps et les autres enfants. Après les meubles, la table basse, il y a l’école. Tu apprends l’horaire. La grille horaire. L’entrave. Le banc. La L’école. On t’a pourtant répété le mot. Mais la chose c’est autre chose. Tu as un sixième doigt. Tu l’agites. Ton doigt surnuméraire colore. Tu fais des bonshommes. Tu te dessines. Ta mère. Ton père. Le chat. Le hamster. Tu apprends à écrire ton prénom. C’est si différent des sons. Sous tes doigts ton nom s’écrit comme une mélodie. Monte. Descends. Des hauts des bas dedans entre les lettres. Tu te fais taper sur les doigts. Tu files droit. Ton prénom doit tenir dans un semblant de tube, une portée. Tu dois t’y acharner. Recommencer. La journée est longue. Tunnel. Mais tu n’as pas oublié que tu apprends à écrire et à lire pour écrire le monde que tu lis. C’est ce que tu as compris au début quand il a été question d’apprendre à lire et écrire. Je lis de mes yeux, de mes doigts le monde, et je l’écris. C’est pas ça ? J’ai compris de travers ? Tu décris ton chat, ton hamster, le hérisson dans le jardin. Mon cha è noir il a dè moussetaches blanche. Tu te corriges. Mon chat est noir. Tu n’oublies pas les moustaches. Le hérisson boit du lait. Tu tiens journal. Tu décris ton père et ta mère. Tu essaies de raconter leur vie et la tienne. Mon père veu bien gardé le hérisson et pas ma mère. Ton journal est un cahier dont tu arraches la couverture. La couverture du premier journal était bleue. Tu n’écris pas sur la première page du journal bleu amputé. Ton journal est blanc d’apparence. On pourrait le croire vierge. Et pour toi il l’est. Chaque jour est un nouveau jour. Tu le glisses dans le premier tiroir de ta commode, sous les culottes et les chemisettes, blanches.